Fils (ou père ?) indigne !

M. O. !

Comme d’habitude, c’est le premier à m’attendre. Que veut-il cette fois ?

… Je vous jure que tout est vrai !

Il veut écrire à son fils, mais pas celui qui est en prison, celui qui est resté proche de sa mère. Il commence à dicter, tout en sortant des documents jaunis d’une pochette. Je transforme bien sûr le tout en français correct au fur et à mesure.

« Mon fils, je te demande de lire très attentivement les documents que je te joins et de les comprendre. Il y a plus de dix-sept ans qu’on ne s’est pas vus alors que je suis vieux et malade et que c’est moi qui t’ai élevé… »

Bon, ça ressemble à la lettre d’un vieux monsieur qui, voyant la fin de sa vie arriver, souhaite se réconcilier avec son enfant…

Je suis d’une naïveté !...

« Tout petits, ton frère et toi, ta mère vous a abandonnés. Alors je ne comprends pas pourquoi tu ne viens plus nous voir, moi et ton frère… »

Ces plaintes ne me semblent pas la meilleure façon d’arriver à une réconciliation, mais bon…

« La faute à qui ? À toi ou à ta mère ? De toute façon, vous êtes tous les deux pareils, pour moi, vous êtes des pourritures et ta mère, une sorcière. »

« Vous n’allez pas dire ça à votre fils ?!

- Ben si, je suis malade, il vient pas me voir…

- C’est sûr qu’avec ça, il aura encore moins envie de venir !

- Et vous ajoutez : Je te demande, n’oublie pas : tu dois changer de nom et de prénom, pour moi, tu n’es plus mon fils !

- Comment ça, changer de nom ? On ne change pas de nom comme ça.

- Ah si, c’est plus mon fils, je veux plus qu’il porte mon nom.

- Mais vous ne pouvez pas l’obliger à changer de nom !

- Si, à Paris, on peut. Et vous lui dites que dans deux mois, j’irai chercher un acte de naissance et que s’il l’a pas fait, je le brûlerai.

- Vous brûlerez qui ?

- Lui !

- Mais ça va pas ? »

Je croise les bras et le fixe.

« Je n’écris pas tout ça.

- Pourquoi ?

- Parce que je n’écris pas des lettres d’insultes. Pourriture et sorcière, ce sont des insultes ; on ne dit pas ça à son fils.

- Vous risquez rien, c’est moi qui signe.

- Non, j’ai une éthique professionnelle et je ne peux pas écrire des choses comme ça.

- Bon, alors je vais aller à la mairie, qu’on me dise où trouver un autre écrivain public parce que vous voulez pas me faire la lettre.

- Attention, vous direz bien quel genre de lettre je ne veux pas faire, parce que moi aussi, je peux m’expliquer.

- Oui oui, je suis franc, je dirai pourquoi.

- …

- Alors vous voulez pas écrire ?

- Pas des insultes…

- …

- J’enlève la pourriture et la sorcière ?

- Bon d’accord, mais vous lui dites de changer de nom. Et que s’il le fait pas, je réponds plus de rien.

- Mais enfin, M. O., même s’il le demande, ce ne sera jamais fait en deux mois. On est en France, un changement de nom, ce n’est pas rien ! »

Et là, délire total : À son âge, il sait des choses, moi, je pourrais être sa petite-fille, je ne sais rien ! La France, la France, elle a bien changé ! Il a mangé avec des présidents de la République qui lui ont dit que oui, un père pouvait faire changer le nom de ses enfants. C’était Mitterrand, même, et il lui a aussi dit que la France, c’était une poubelle.

Éclat de rire de ma part !

« Si, c’est vrai !

- Bien sûr, M. O… Qu’est-ce que vous voulez dire d’autre ?

- Ben, qu’il doit changer de nom le plus vite possible. Le reste, vous voulez pas l’écrire.

- Ben non. »

Je finis ce courrier ahurissant.

En partant, il me déclare :

« La nuit, je dors mal quand je pense à vous.

- Eh bien vous avez tort de ne pas dormir à cause de moi.

- Je dors mal parce que je me suis fait engueuler. »