Un écrivain public se raconte

Reprise des permanences ce lundi après quelques jours de congé (bien mérités, je l’avoue). Sophie m’avait priée de ne pas tarder à reprendre car sa permanence à elle était surchargée du fait de mon absence. Et en arrivant, de ma voiture, j’étais déjà avertie : plus de douze personnes m’attendaient. Évidemment, je ne les ai pas toutes reçues.

Avant-dernière personne : un grand costaud, qu’il me semble avoir déjà vu, qui m’apostrophe en entrant dans le bureau : « C’est long d’attendre ! »

Je ne réponds pas.

Il s’installe et me raconte ce qu’il attend de moi… ou plutôt, ce que sa (future) femme lui a demandé de me demander. Il va se marier en République centrafricaine et il doit déposer un courrier à la préfecture, ou à l’ambassade de Centrafrique à Paris, ou il ne sait pas où, pour préparer son mariage.

J’essaie de comprendre quel est le but de ce courrier, je n’arrive qu’à l’exaspérer. Il se prend la tête dans les mains et reprend les mêmes explications : il doit exposer sa situation professionnelle – il travaille en intérim dans les travaux publics –, expliquer qu’il est domicilié dans une association mais vit chez sa tante qui le soutient dans ses démarches et qu’il a déposé une demande de logement.

« Moi, chuis pas un intellectuel, je sais pas faire ça… J’avais un gros problème avec l’Assedic et, à cause de vous (houlà, qu’est-ce que j’ai fait ?) ou de quelqu’un que j’avais vu à A. ou à M., je sais plus… Ça a mis six mois pour se régler mais le courrier qu’on m’a fait a tout débloqué (aaah, j’aime mieux ça !).

- Monsieur, je vais vous faire le courrier, mais j’ai besoin de savoir à quoi il va servir pour l’écrire au mieux… »

Bon, n’insistons pas… Il veut un courrier pour la préfecture, je vais le rédiger. Mais pendant que je tape, je lui pose des questions sur les formalités qu’il va accomplir ; je m’aperçois qu’il va se marier à la mairie de Bangui, sans autre démarche. Je lui conseille alors de consulter le juriste pour voir tout ce qu’il faut faire avant pour que son mariage soit reconnu rapidement en France et que la venue de son épouse soit facilitée.

Et pendant que nous parlons, il me regarde, bien sûr… Et la mémoire lui revient :

« Mais c’est vous que j’ai vue l’autre fois, je me souviens maintenant… Mais vous étiez mieux coiffée ! »

Ah bon ? (Je me regarde furtivement sur les vitres de la cloison.) Merci monsieur !

C’est sûr, lui, avec son crâne d’œuf, il ne doit pas avoir de problème de coiffage !

J., à l’accueil, a bien ri quand je le lui ai raconté.

« Allez, au revoir, J., je cours chez le coiffeur ! ».

J’ai déjà vu ce vieux monsieur, c’est un chibani tout ratatiné qui marche à petits pas. Il marmonne souvent « Si tu veux, tu fais, si tu veux pas, tant pis… ».

Il pose sur le bureau un imprimé de la Sécurité sociale servant à récapituler les frais de soins à l’étranger pour se les faire rembourser en France.

J’ai déjà rempli ce type de document et je n’aime pas trop le faire. À première vue, c’est assez simple : il suffit de noter pour chaque catégorie de soin (consultation chez le médecin, le dentiste, hospitalisation, pharmacie…) le total des dépenses. En fait…

En fait, il faut d’abord éplucher les feuilles de soins étrangères souvent accompagnées d’ordonnances.

Trouver le montant payé chez le médecin : soit il n’est pas indiqué, soit il est représenté sous la forme d’une vague plus ou moins dentelée.

Déchiffrer les chiffres dans les colonnes réservées au pharmacien : la monnaie du pays étant ce qu’elle est, le nombre de chiffres est impressionnant, et la position de la virgule pas vraiment déterminée.

Et mon monsieur de ce jour me tend une pile d’au moins trois centimètres d’épaisseur de feuilles de soins et d’ordonnances. En plus, berk !, elles ont un aspect plutôt crasseux, des « choses » sont collées sur certaines.

Je les attrape du bout des doigts… et je trie : je trouve des ordonnances datant de 2000 !

Je m’exclame : « 2000 ! Mais c’est trop vieux !

- La dame, elle m’a dit, tu m’apportes tout et je paierai… 

- Eh ben, vous avez de la chance ! »

Je fais des tas par année… Je retrouve même des feuilles de soins que j’avais remplies il y a quelques mois.

« Vous ne les aviez pas données, celles-là ? C’est moi qui les ai remplies, je reconnais mon écriture.

- Non, on m’a dit que c’était pas bon.

- Je suppose qu’il manquait la feuille bleue… » (Le récapitulatif).

Puis je rassemble feuilles de soins et ordonnances, et j’en trouve sans correspondance ; je les mets de côté, elles ne pourront pas être traitées. Je remplis les feuilles… Pff…

« Ce que tu fais, ça sert à rien !

- Pourquoi ça sert à rien ?

- Parce qu’y a pas les vignettes !

- Eh ben il faudra les coller.

- Tu peux le faire ?

- Ah non, monsieur, je ne colle pas les vignettes, je n’ai pas le temps ! D’ailleurs, je vais m’arrêter là et vous reviendrez parce que, maintenant, il faut calculer tout ce que vous avez payé, et ça va prendre du temps. Revenez cet après-midi. »

L’après-midi, il est le premier. Je reprends le paquet crasseux et j’additionne les dinars, quand ils sont indiqués… Je ne suis pas très sûre du calcul vu les difficultés évoquées plus haut, en particulier la position de la virgule.

Pendant ce temps, il pose subrepticement un plein sac de boîtes de médicaments vides. 

« Non non, monsieur, je ne colle pas les vignettes ! »

Michèle est une jolie jeune femme aux superbes yeux bleus. Elle semble assez dégourdie, c’est pour cela que je suis étonnée par son histoire.

Elle vient de recevoir l’avis de signification d’un acte d’huissier de justice diligenté par le destinataire d’un chèque à elle qui n’a pas été payé car il était sans provision.

Elle me raconte qu’il y a quelques mois, elle était très amoureuse d’un homme qui lui avait promis de venir vivre avec elle. Mais avant, il avait des dettes à régler, notamment à son propriétaire. Pour le faire patienter, il demande à Michèle d’établir des chèques en blanc qu’il remettra, avec l’assurance qu’ils ne seraient pas encaissés, le temps qu’il le paie en espèces.

Depuis, Michèle a rompu et n’a plus de nouvelles du joli cœur. Mais celui-ci n’a pas dû payer puisque le propriétaire a voulu encaisser les chèques. Elle se retrouve dans des ennuis terribles car elle ne s’est pas contentée de faire des chèques en blanc, elle lui a aussi prêté de grosses sommes et contracté des crédits à son nom à elle. Elle est maintenant frappée d’interdit bancaire et va déposer un dossier de surendettement.

Nous rédigeons une lettre au propriétaire malheureux où elle explique sa situation, n’hésitant pas à dire clairement qu’elle s’est fait avoir. Elle affirme qu’elle assumera ses inconséquences mais lui demande de renoncer à ses poursuites contre elle.

J’ai établi ce chèque à la demande de Monsieur J. A., votre locataire, afin de lui rendre service. Il m’avait assuré qu’il s’agissait de vous faire attendre le temps qu’il vous paie en espèces ce qu’il vous devait, mais qu’en aucun cas, ce chèque ne serait remis à l’encaissement.

J’étais amoureuse et naïve et je l’ai cru. Or il s’avère qu’il a été malhonnête avec vous aussi bien qu’avec moi puisque, si vous avez voulu encaisser le chèque, c’est qu’il ne vous a pas payé.

Je l’ai dépanné pour de grosses sommes et contracté des crédits pour lui et je me retrouve maintenant à devoir tout rembourser alors que je n’ai pas profité de cet argent et que nous sommes séparés. Ma situation financière est devenue extrêmement difficile : je suis frappée d’un interdit bancaire et vais déposer un dossier de surendettement pour essayer de trouver un arrangement et faire face à mes dettes. Je vis seule avec mon fils et mon salaire n’est pas très élevé.

Je vais essayer d’assumer le maximum des remboursements mais j’aimerais que vous fassiez preuve de compréhension et renonciez à vos poursuites. J’ai été victime d’un escroc, au même titre que vous, et j’avoue avoir pêché par excès de confiance. À part une relation amoureuse éphémère, je n’ai rien à voir avec cet homme.

En vous remerciant de l’attention que vous porterez à ce courrier et de ce que vous accepterez de faire pour ne pas envenimer ma situation, je vous prie de recevoir, Monsieur, mes meilleures salutations.