Le blog de Christine Atger, écrivain public, écrivain conseil

Ma consœur, Sophie Strnadel, et moi nous partageons les permanences d’écrivain public dans la même ville. Ainsi, même si nous intervenons chacune sur un secteur bien précis, il nous arrive de voir les mêmes usagers. Nous pouvons échanger sur certains olibrius pas toujours sympathiques et prenons des paris pour savoir qui il va préférer de nous deux pour que l’une au moins en soit débarrassée.

Ce fut le cas de M. O. dont j’ai déjà parlé dans un billet qu’on peut relire ici. On peut percevoir qu’il s’agit d’un personnage pas très agréable, voire franchement détestable… un sale type, quoi !

D’ailleurs, après avoir refusé net de lui écrire une lettre d’insultes, j’avais appris qu’il était allé trouver Sophie en jouant l’incompris, le mal-aimé, comme il en avait coutume. Sophie l’avait reconnu d’après mes descriptions et ne s’était pas laissée prendre à ses jérémiades.

Puis, personne ne l’avait revu pendant de longues semaines, alors qu’il venait presque à chaque permanence.

Faisant preuve d’un humour quelque peu noir, pas toujours du goût de tout le monde, mais qui me permet d’exorciser certaines craintes existentielles, j’ai l’habitude de suggérer, quand je n’ai pas vu une personne depuis un certain temps, qu’elle est peut-être morte. Je m’empressai donc d’affirmer cela pour M. O.

Lundi, au coin du photocopieur, l’agent d’accueil du centre social m’apostrophe : « Tu sais que M. O. est mort ? »

Ben non…
« Mince, c’est moi qui l’ai fait mourir à toujours clamer qu’il l’était ! »

Le décès de quelqu’un, c’est triste… Mais je ne peux pas me résoudre à le pleurer, ni même à seulement m’apitoyer. Je ne suis pas sûre qu’il me manque !

Il y a quelques années, dans une démarche dynamique de prospection et communication, et partant du principe qu’il faut essayer toutes les idées séduisantes, j’ai imaginé participer au marché de Noël organisé par ma commune en proposant aux enfants d’écrire leur lettre au Père Noël.

Toute fiérote de cette idée gé-niale, je contacte le service organisateur par courrier, explique mon métier et ma démarche, précise bien que je le ferai gracieusement, et reçois une réponse positive en début d’été, avec les coordonnées de la personne chargée de la logistique.

Je profite des mois précédant la manifestation pour préparer mon intervention : mon ordinateur et mon imprimante portables, des affiches pour présenter l’activité, un book pour montrer l’étendue de mon savoir-faire, des cartes de visite pour moi, des crayons et feutres de couleur, des tampons encreurs sur le thème de Noël, des gommettes… pour que les enfants décorent leur lettre.

Je transmets également mes besoins aux services municipaux : une table et quelques chaises situées – j’insiste là-dessus – à l’intérieur, du papier blanc et des enveloppes.

La veille, je me rends sur place ; je n’avais rien de particulier à installer et voulais juste repérer les lieux. Déjà, j’ai un mal de chien à trouver le responsable. Puis, quand enfin je le vois, j’apprends que mon stand sera installé à côté de la boîte à lettres – « ce sera mieux pour poster les lettres » – en face du marchand d’huîtres et, surtout, à l’extérieur !

« Mais enfin, j’avais bien demandé à être à l’intérieur. Il m’est impossible de faire ça dehors. D’abord mon matériel ne le supportera pas, mais moi non plus. »

Vagues excuses bredouillées, le monsieur ne pouvait pas faire autrement.

Je rentre chez moi furieuse. J’y vais ou j’y vais pas ?

Bon, je me suis engagée, j’irai. Mais avec un énorme convecteur électrique pour avoir un semblant de chaleur.

Le lendemain, au moment où je veux prendre ma voiture : un pneu crevé !

Le temps de réparer, j’arrive avec près de deux heures de retard, mais je m’en moque, j’ai perdu toute motivation. Mon fils cadet m’accompagne très gentiment pour m’aider à trimballer mon bazar. Nous faisons le tour du marché sans remarquer mon stand.

Une fois le responsable trouvé, j’ai droit à « Vous deviez arriver à 13 h 30 ! » Quel culot !

 « Oui, et je devais aussi avoir un stand dedans ! »

Eh bé, ça continue bien !

Finalement, ce monsieur a « réussi » à me trouver une place dans la grande salle. J’ai transporté mon radiateur pour rien.

Je commence à écrire pour les enfants. J’apprécie la présence de mon fils qui me donne des précisions sur les jouets commandés – dont le nom est souvent mal prononcé – car je n’y connais rien de rien.

J’essaie d’intéresser les parents à mon métier, je distribue quelques cartes…

Deux après-midi passées dans le bruit et le courant d’air. Une vingtaine de lettres écrites. Heureusement quelques moments mignons ou rigolos avec les enfants.

Mais de clients supplémentaires : aucun à ce jour !

Et surtout, une rancœur vis-à-vis des organisateurs : je ne m’attendais pas à me voir dérouler un tapis rouge mais au moins à un peu plus de considération. Aucun mot aimable, aucun remerciement !

Inutile de préciser que je n’ai pas renouvelé l’expérience.

Mme P. est une grande et belle dame, avec une très légère pointe d’accent étranger. Elle est sophrologue et veut annoncer l’ouverture de son cabinet par un communiqué de presse qu’elle me demande de rédiger.

Je la reçois au cabinet fin novembre. Elle m’explique cette discipline de façon très pédagogique, diaporama sous PowerPoint à l’appui. Je prends des notes et nous convenons d’une date pour lui soumettre un projet de communiqué.

Au jour dit, je lui envoie le document par courrier électronique avec un petit mot d’accompagnement lui demandant son avis.

Une semaine passe, rien… une autre semaine, toujours rien… Je saisis mon téléphone et l’appelle : oui, elle a bien reçu mon message mais n’a pas encore eu le temps de regarder ce que j’avais écrit. Hypocritement, je m’exclame que je suis rassurée de savoir que le courriel ne s’est pas égaré.

Le temps passe, toujours aucune réaction de Mme P. Avec ma tendance naturelle à la paranoïa, je commence à imaginer le pire : elle a profité de moi, elle va faire la morte, je me suis fait avoir, et patabli et patabla… Je me console en songeant que je n’avais pas passé beaucoup de temps à faire ce travail.

La fin de l’année approche et je veux terminer ma facturation. Mais qu’est-ce que je fais pour le cas P. ?

Me remémorant une histoire racontée par ma « grande sœur », écrivain public installée depuis… une éternité, au moins, je décide de chasser ma méfiance instinctive. J’appelle une autre fois Mme P. et laisse un message : « N’ayant pas de nouvelles de votre part concernant le projet de communiqué de presse que je vous ai envoyé le …, je considère que vous en êtes satisfaite. Je vais donc vous envoyer ma facture. » J’écris un courriel reprenant l’historique plus détaillé, avec la facture en format PDF, que je poste également. Et je croise les doigts.

Quelques jours plus tard, je peux les décroiser : au courrier, un chèque de règlement, avec un petit mot de remerciement.

Cette période de fêtes et de distribution de cadeaux est l’occasion de parler de ceux que j’ai reçus dans l’exercice de mon métier d’écrivain public.

Dans le cadre des permanences que je tiens dans les mairies, j’établis une facture mensuelle et je suis payée par ces collectivités ou par le CCAS. En aucun cas, les personnes que je reçois ne me donnent d’argent, et c’est bien stipulé dans mon contrat.

Elles me demandent souvent comment elles pourraient me remercier : « En me disant merci, tout simplement… » Et j’explique que je fais seulement mon travail et que je suis payée par la mairie…

Pourtant, parfois, certaines ne sont pas satisfaites. Elles sont d’accord pour ne pas payer – de toute manière, elles n’en auraient pas les moyens – mais me dire seulement merci ne leur suffit pas pour m’exprimer leur gratitude et me signifier combien je leur ai été utile.

Ainsi, il arrive qu’elles m’apportent de petits présents : depuis plus de cinq ans, j’ai reçu de nombreux cadeaux que j’ai plus ou moins appréciés – je dois dire que je n’aime pas beaucoup les bibelots – mais qui m’ont toujours beaucoup touchée. En voici une liste non exhaustive… où il manque encore un raton laveur (misère ! qu’est-ce j’en ferais ?).

• Des tablettes de chocolat : déposées subrepticement sur le bureau à la fin des entretiens par un monsieur tout sourire, après m’avoir fait un baisemain cérémonieux, qui est ensuite parti en courant, de peur que je les lui rende.
• Une rose des sables : elle est posée sur un meuble dans mon séjour.
• Un tableau représentant un paysage du désert : je l’ai « oublié » dans un des nombreux bureaux que j’ai occupés.
• Des dattes : un délice ; le monsieur rentrait tout juste du pays et elles étaient encore bien fraîches (vous connaissez la datte fraîche coupée en morceaux dans un yaourt nature ?).
• Deux gandouras, la même semaine : j’en ai donné une à ma mère et je porte l’autre de temps en temps.
• Deux paires de babouches brodées : très jolies mais je ne m’en sers pas de peur de glisser dans mon escalier. Il faudra quand même que je les essaie, c’est chic, comme chaussons…
• Des pâtisseries traditionnelles fait maison, souvent après les fêtes musulmanes : certaines fines et excellentes qui ont plu à toute la famille, d’autres huileuses et indigestes dont personne n’a voulu.
• Des chocolats pour Noël et Pâques : parfois des boîtes de supermarché, d’autres fois, des œufs succulents choisis chez un confiseur.
• Des bonbons : mes enfants n’aiment pas ça ; je les propose à qui les veut bien…
• Des confitures maison : en grande quantité et pas terribles, je n’ai pas tout mangé.
• Des pots de sauce pesto : confectionnée par une mamie italienne avec le basilic de son jardin et le pecorino rapporté d’Italie par son fils ; un festin de pâtes le soir !
• Une bouteille de « très bon vin d’Algérie » : bien que ne buvant pas d’alcool, j’ai chaleureusement remercié le monsieur ; quand j’ai ouvert le paquet, en sentant l’odeur de vinasse et en voyant mes doigts poisseux du liquide qui avait coulé, j’ai compris que personne ne le boirait.
• Des napperons en dentelle : je les ai aussi donnés à ma mère qui adore ça.
• Une sorte de gant de toilette en fibres végétales prélevées dans le jardin du monsieur au pays et bordées d’un biais par sa fille ; je ne sais pas ce que c’est, il ne connaissait que le mot en arabe que je n’ai pas retenu ; je suppose que ça s’utilise sous la douche comme gant de crin…
• Un petit plateau en cuivre : je ne sais plus ce que j’en ai fait… chez ma mère ?
• Des invitations à manger le couscous à la maison ou à séjourner dans la maison de famille en bord de mer au pays, sans suite bien sûr…
• De très nombreuses bénédictions, y compris sur ma famille.

Passer à la télé une fois par an ! Quelle extravagance !

Après France 2 l’année dernière, cette fois, c’est sur Télessonne qui, comme son nom l’indique, est la chaîne locale du département de l’Essonne. Certes, ce n’est pas le même prestige que la télé nationale, mais cela représente quand même « 400 000 téléspectateurs potentiels » (ou 200 000, les avis divergent !) Autant de clients ? J’en doute et ce n’est pas le but que je cherche à atteindre. Plus raisonnablement, je me dis que plus on (les médias par exemple) parlera de notre profession, plus elle gagnera en visibilité et plus les clients se rendront compte de leur besoin vital de nos services. Courage, y’a du boulot !

Or donc, en ce beau mercredi, je retrouve dans les locaux de Télessonne mes consœurs Michèle Geoffroy et Sylvie Labansat. C’est à Sylvie que nous devons cet honneur : elle a été contactée par la chaîne après un article paru dans Le Parisien et a voulu, en nous invitant, élargir la vision du métier. Elle-même est biographe et Michèle s’est spécialisée dans l’accompagnement aux funérailles

La journaliste, Sandrine Frentz, est sympathique et chaleureuse. Elle a réussi à me convaincre de participer, malgré ma hantise du rouge aux joues et du nez qui brille, du bafouillage et du mot sur le bout de la langue. En visionnant quelques archives de son émission Attitude 91 – Mieux vivre, j’ai constaté qu’elle était ouverte et honnête : pas de questions pièges, du temps pour s’exprimer et de l’écoute.

Nous voici toutes les trois sur le plateau, perchées sur des tabourets… de plateau, laissant le technicien nous installer l’indispensable micro. Essais de caméras : tiens, c’est Michèle, elle est télégénique !

Pendant ce temps, Sandrine bavarde avec nous de choses et d’autres. J’écoute à peine, me concentrant sur mon cœur qui tend à s’emballer. Je me penche vers Michèle :

« T’as le trac ?

- Pas trop. Et toi ?

- Un peu… »

Respire ma fille !

Une voix retentit :

« Sandrine ? On commence dans trois minutes, jusqu’à trente. »

Générique de début, je ne bouge plus.

Et ça commence.

Présentation : « Bonsoir… » (Il est 14 h 20.) Mon cœur bat plus fort – respire !

Puis questions et réponses s’enchaînent. Sylvie, très à l’aise, aligne ses phrases de façon claire et structurée. Ah, Sandrine me parle ! Et je m’aperçois que je ne réponds pas trop mal non plus. Je n’ai pas osé sortir l’antisèche que j’avais préparée ; n’ayant pas de poche, je me suis assise dessus et elle ne me sert pas à grand-chose.

À son tour, Michèle présente sa spécialité : très bien aussi.

L’émission se poursuit, conversation entre personnes de bonne compagnie. Soudain, un bruit de fond parasite se fait entendre tandis que Sylvie parle. Elle reste imperturbable. Nous comprendrons par la suite que ce n’était pas prévu et verrons qu’il y a eu superposition d’un ancien reportage sur un écrivain public inconnu de nous trois.

À un moment, j’ai quelque chose de très intéressant (sûrement !) à ajouter, mais selon la pendule, il ne reste qu’une minute et demie et Sandrine est en train de conclure : trop tard !

Générique de fin et noir sur le plateau. Oups ! Je vais pour sauter de mon siège quand je remarque à temps que mes compagnes ne bougent pas car les caméras tournent toujours.

Lumière. « C’est dans la boîte ! » Nous pouvons bouger et nous quittons les lieux après avoir échangé quelques impressions avec Sandrine.

Autour d’un café, ensuite, nous convenons que c’était une expérience intéressante. Nous sommes satisfaites, même si nous ressentons une toute petite frustration de ne pas avoir eu plus de temps pour mieux développer le sujet. Au moins, « on » a parlé de nous !

Alors… à l’année prochaine ?