Le blog de Christine Atger, écrivain public, écrivain conseil

Une fois n’est pas coutume, ce billet ne racontera pas une anecdote de permanence mais un événement auquel j’ai participé avec ma consoeur, Sophie Strnadel, dans le cadre de notre association d’ateliers d’écriture : les Ateliers de la Seine.

Nous étions à la Journée champêtre de Vaux-le-Pénil la semaine dernière.

Nos impressions…

Déjà, le temps a participé en se montrant plus que clément : du soleil masqué parfois par quelques nuages. Il a fallu se protéger le bout du nez d’une noisette de crème solaire.

Le vent du matin a un peu chamboulé la décoration du stand qui comportait des guirlandes de plumes (le stand s’appelait « La Plume au vent ») : le matin, elles voletaient gaiement ; en début d’après-midi, elles étaient entortillées autour de la structure et il a fallu couper les fils pour les démêler le soir. Pas bien grave, le reste a tenu !

Le décor du site de la Buissonnière était très réussi : grandes fleurs colorées en papier crépon, ballots de paille, fanions, lierre…

Le public était au rendez-vous de cette « kermesse » municipale.

Sophie et moi proposions deux types d’activités, toujours basées sur l’écriture :

•  miniateliers d’écriture en plein air, inspirés par les autres animations. Par exemple, près du stand « cerfs-volants, il fallait imaginer être placé sur une énorme cerf-volant au-dessus du site et décrire ses impressions et ce qu’on voyait… ;
•  et écriture d’articles par des journalistes en herbe, envoyés spéciaux pour l’après-midi.

De nombreux enfants ont accepté volontiers de se prêter aux jeux d’écriture, motivés également par leur « carte de fidélité » à faire tamponner pour chaque participation ; les plus âgés ont été moins nombreux…

La moyenne d’âge était à peu près la même pour l’écriture des articles ; nos deux plus jeunes avaient respectivement 5 et 6 ans et se sont débrouillés comme des reporters aguerris !

Nous avons recueilli tous les textes : les articles seront publiés dans le journal de la ville, Reflets ; les écrits des ateliers seront compilés dans un livret que nous remettrons aux écrivants lors du forum des associations de Vaux-le-Pénil le 9 septembre prochain.

Peut-être un autre rendez-vous similaire l’année prochaine à la même époque ?

« Bonjour madame, c’est encore moi. Avec moi, y’a toujours des papiers… »

Je pense qu’il n’est pas le seul dans ce cas, mais ne dis rien, là n’est pas la question.

« Vous savez qu’on m’a enlevé ma voiture ?

- Ah bon ? Elle a été enlevée par la fourrière ?

- Non, c’est hier soir. Je l’avais laissée devant chez moi, vous voyez, là, comme ça, j’avais ma fille avec moi, et puis une dame en reculant… »

Je ne vois rien et n’écoute déjà plus car je n’y comprends rien, et examine le document qu’il m’a donné : une facture de remorquage.

« Vous avez fait remorquer votre voiture ?

- Oui, elle est complètement esquintée, ils me l’ont emmenée. » Et il sort un formulaire de constat amiable.

« Vous avez eu un accident et vous voulez que je vous aide à remplir le constat ? »

Ouiiii !

Chic ! J’adore !...

Je reporte les coordonnées du véhicule, les siennes puis… je suis obligée de l’écouter m’expliquer les circonstances.

Parfois, je m’épate devant mes trésors de patience que je n’imaginais même pas !

« Vous étiez sur la rue du Général-Leclerc, mais vous alliez dans quel sens ?

- Eh ben, je venais de chez moi quoi !... »

Je sors un plan de la ville :

« Vous circuliez sur la rue du Général-Leclerc et vous alliez vers le centre administratif, ou vous en veniez ?

- Ben, regardez derrière vous, c’est par là… 

- Vous veniez vers ici ou vous veniez d’ici ? »

Il venait vers ici ! Ouf, je l’écris…

Le pompon, c’est quand je dois indiquer par une flèche l’endroit du choc sur un croquis de voiture de l’imprimé :

« La dame, elle vous a heurté à quel niveau de la voiture ? » (C’est du français très oral !)

Il se lève, examine le croquis dans tous les sens ; je lui montre où se trouverait la rue…

« Alors, j’allais par là… Et elle était garée sur le bord de la route…

- Elle était garée en épi (je montre par geste) ou comme ça (re-geste) ?

- Ben, comme ça (donc perpendiculairement à la rue).

- OK. Donc vous alliez vers là (geste) et elle est sortie de là comme ça en reculant (geste). Et elle vous rentrée dedans à quel niveau ? (Toujours ce français approximatif).

- Ben… je l’ai esquintée…

- Attendez, si elle vous est rentrée dedans, c’est elle qui vous a esquinté, pas vous ! (Là, je sais que je chipote, mais je tiens à éliminer tous les doutes quant à sa responsabilité*.) »

Perturbé par mon interruption, il recommence ses explications toujours aussi embrouillées ; je l’arrête et remontre le schéma :

« Vous étiez là dans la voiture, votre fille était là. Où avez-vous été touché ?

- Ben là.

- Donc c’est l’aile avant droite. C’est bien ça ? »

Ben oui, quoi, c’est bien ça.

Je trace la flèche… hésite un peu, puis renonce à faire le croquis.

« Il faudra que la dame remplisse sa partie… Vous avez ses coordonnées, n’est-ce pas ?

- Oui, oui. Elle m’a dit de l’appeler quand je serai prêt et on remplira le constat. »

Je lui indique au crayon la case que devrait cocher la dame, si j’ai bien tout compris, et lui recommande de faire attention à ne pas signer n’importe quoi.

« Merci madame, heureusement que vous êtes là ! »

* Bien sûr, je ne suis pas une experte en assurance. Mais, vous comme moi connaissons à peu près le Code de la route et somme peu ou prou capables de voir où sont les torts dans les situations simples. Si j'avais eu un doute, j'en aurai parlé à ce monsieur, avec toutes les précautions d'usage.

« Bonjour, c’est Hélène. J’ai eu un appel pour toi. C’est un monsieur qui voudrait avoir l’avis d’un professionnel sur un courrier administratif qu’il doit faire. Il faudrait le rappeler, voici son numéro… »

C’est un message de ma sœur, qui me sert aussi de standardiste puisqu’elle prend toujours la permanence téléphonique.

J’appelle le monsieur et, avant toute chose, avant même l’annonce du tarif, j’essaie d’en savoir plus sur le courrier qu’il veut écrire. Et, bien sûr, il me raconte sa vie.

Il a été opéré il y a quatre ans. Le médecin qui le suivait – spécialiste ? généraliste ? je n’ai pas compris – lui a présenté sa note d’honoraires qu’il a réglée immédiatement.

Depuis, ce praticien n’arrête pas de clamer à qui veut l’entendre que ce monsieur lui doit de l’argent. Il va même jusqu’à harceler le fils – d’une cinquantaine d’années, tout de même – en réclamant son dû. Le monsieur reçoit aussi quantité de coups de fil anonymes et il est sûr que ça vient du médecin.

« Mais, depuis quatre ans, est-ce que ce médecin vous a envoyé une facture ou une lettre recommandée de relance ?

- Non, rien.

- Alors, s’il ne vous a rien demandé officiellement, vous ne devez rien !

- C’est ce qu’on m’a déjà dit. J’en ai parlé à un avocat et à l’assistance juridique de mon assurance, ils m’ont tous répondu comme vous.

- Si vous avez l’avis de deux juristes, je pense que vous pouvez les croire.

- Je voudrais quand même lui écrire pour lui dire que je ne lui dois rien.

- Mais s’il ne vous a rien demandé officiellement, c’est que cette dette n’existe pas. Vous n’avez pas à affirmer des choses qu’on ne vous demande pas. À mon avis, monsieur, cette personne est un peu dérangée… Et pour les coups de fil indésirables, c’est très simple, il suffit de changer de numéro et vous mettre sur la liste rouge.

- Bon, si vous pensez ça…

- Pas seulement moi, mais surtout les deux juristes que vous avez consultés. S’il faut croire quelqu’un, c’est bien eux !

- Eh bien, merci madame pour cet avis si tranché. Au revoir. »

Et voilà ! Je n’ai pas écrit, mais j’ai bien mérité mon titre d’écrivain conseil^®.

Je n’ai pas gagné d’argent, mais beaucoup de temps !

Il y a plusieurs mois, j’ai été contactée par un photographe, Philippe Truquin. Il réalisait un travail artistique sur la relation entre les personnes et s’intéressait à celle qui pouvait s’établir entre un écrivain public et son interlocuteur. Il m’avait bien expliqué sa démarche et j’avais consulté son site où il présente, entre autres, une série de photos sur des assistantes de vie avec les personnes âgées chez qui elles intervenaient : des clichés émouvants, comportant en légende des paroles entendues pendant ces échanges

J’avais trouvé ce travail très beau et, curieuse, accepté de collaborer avec lui, tout en me demandant ce qu’il pourrait trouver d’intéressant à photographier dans un échange statique autour d’un bureau, la rédaction d’un écrit sur un clavier d’ordinateur et la restitution d’un document sur papier.

Il est venu assister à un après-midi de permanence. Je le présentai le plus simplement possible comme un photographe souhaitant réaliser un reportage, laissant bien sûr la possibilité à chaque usager de refuser qu’il soit là en observateur. Mais tout le monde accepta sa présence discrète.

Philippe était satisfait de ce qu’il avait vu, imaginant déjà comment il allait s’y prendre ensuite.

Je transmets donc sa demande d’intervention à la mairie, accompagnée d’un exemple de ce qu’il avait déjà fait. J’avais sollicité la bonne personne pour faire suivre le dossier car nous avons obtenu l’autorisation en moins d’une semaine. C’est remarquable pour cette mairie !

Rendez-vous est donc pris pour une séance de prises de vues. Avant de la commencer, je suggère à Philippe de rassembler les personnes qui attendaient pour leur présenter ce qu’il comptait faire, en montrant ses anciennes photos, en précisant bien que rien n’était obligatoire.

Eh bien ! je ne m’attendais pas vraiment à ça !

Première réaction : « Est-ce que ça va changer quelque chose à mon problème ? » - Heu, non…

Deuxième réaction : « Qu’est-ce que ça va m’apporter ? » - Heu, rien…

Troisième réaction : « Si vous faites une exposition, est-ce qu’on touchera quelque chose ? » - Heu, non plus…

Réaction générale : aucune ! Les gens examinaient vaguement le porte-folio et ne disaient rien.

À chaque personne rencontrée, je demandais si elle acceptait que Philippe nous photographie, à chaque fois, la réponse était négative. Entre deux, j’avais une pensée compatissante pour lui qui se morfondait dans la salle d’attente. Il n’a d’ailleurs pas attendu la fin de la permanence pour partir.

Le lendemain, au téléphone, il s’était un peu remis de son désappointement ; au moins, il avait essayé.

Cet épisode m’a rappelé la fois où la télé était venue pour un reportage (voir ici). La journaliste s’arrachait les cheveux dans la salle d’attente à essayer de convaincre les personnes de se laisser filmer : l’une avait peur de la réaction de ses voisins, l’autre de celle de son fils, un autre encore était en congé maladie et craignait que son patron le voie dehors !

J’ai déjà reçu, à de multiples reprises, des « stagiaires », écrivains publics en devenir, qui venaient se rendre compte de la réalité du métier en assistant aux permanences ; jamais je n’ai essuyé un seul refus de la part des usagers. Mais quand un outil, caméra ou appareil photo, s’interpose, ce n’est plus le même ressenti.

non placent, dans ce cas)

J’ai déjà parlé du décès de M. O. (ici). Depuis, j’avoue me sentir soulagée de savoir que je ne le verrai plus.

En effet, même avec toute mon expérience, avec lui, c’était toujours éprouvant de me demander ce qu’il allait bien pouvoir réclamer de complètement incohérent. (Mais il en reste, des cas du même genre… Je ne vais tout de même pas souhaiter la mort de tout le monde ?!)

Je viens d’apprendre un autre décès, celui d’une petite dame un peu simplette qui m’avait déjà consultée deux ou trois fois, toujours pour la même raison. Elle revenait d’ailleurs pour ça mais, cette fois, elle s’était assuré les services de traduction du directeur du centre social.

J’aurais très bien compris sans lui puisqu’elle voulait encore une fois se plaindre au juge des tutelles de l’organisme tutélaire qui la suivait. Selon elle, la gérante de tutelle ne payait pas ses factures, ne lui donnait pas assez d’argent pour vivre, se désintéressait de ses besoins.

Elle ne connaissait pas le nom de l’organisme, n’avait pas non plus les références de son dossier.

Parfois, quand une personne n’a pas tous les renseignements mais a les moyens de se débrouiller un peu seule, je prépare le courrier et lui montre l’endroit où indiquer le numéro de dossier ou l’adresse. Mais là, ce n’était même pas la peine, elle n’aurait pas compris, même avec la traduction, et elle ne savait pas écrire.

Donc, le directeur lui explique tout ce qu’elle doit me rapporter.

La semaine suivante, personne…

Puis, un beau jour, J., l’agent d’accueil, m’a annoncé le décès.

C’est la vie…